Журналист Сергей Благодаров – о программе «Жить здорово»
Как-то позвонили из «Останкино», с Первого канала.
— Вас беспокоит программа Елены Малышевой «Жить здорово». Хотите рассказать, как пережили инсульт?
Чего, думаю, не рассказать? Или не беспокоиться?
Перво-наперво всех переодели
Редактор Яна, видимо, почувствовала сомнение.
— За вами такси бесплатное приедет, отвезут-привезут.
С канала звонили, слали эсэмэски. Продюсер канала Ирина Канделарис была очень настойчива.
Такси доставило к порогу КПП №17. Проход в «Останкино» — как на сверхсекретный объект: КПП на улице, КПП в здании, рамки на взрывчатку, кордоны полиции. Специальный человек провожает до студии (в годы перестройки стоял один милиционер). Перво-наперво всех переодели. По громадной костюмерной, завешанной тысячами ярких платьев, пиджаков, рубах, бегали полуголые гости, ошалело примеряя телевизионные наряды. Вскоре люди превратились в стаю разноцветных попугаев. Мои метр семьдесят роста и восемьдесят килограммов веса были упакованы в рубашку ядовито-жёлтого цвета, синтетические брюки, рассыпающие электрические искры, и лаковые ботинки, отражающие потолок. Брюки оказались длинны, их прямо на мне закалывали костюмеры.
— Так вы выглядите лучше, — похвалил я молодую даму, стоящую рядом в трусах (бамбуковый ствол позвоночника стал бы украшением любого учебника анатомии).
Прогулка по суперкоридорам
В гримёрке с бесчисленными зеркалами всем наложили столько грима, что его бы хватило зашпаклевать новую яхту Абрамовича.
Съёмка затягивалась — на телевидении царили обычный хаос, суета, нестыковки по времени. Мы шатались по громадным останкинским коридорам, где могут ездить грузовики. Наткнулся на тёмную студию НТВ.
— Проваливай, сегодня не съёмочный день, — сказал охранник.
Под слоем грима не узнал Диброва
Вернулся в 13-ю студию. Елена Малышева, широко распахнув руки, точно одаривая благодатью, начинала.
В телевизоре Малышева кажется меченной какой-то странностью — эти её платья с листочками, растянутая манера говорить, змеиная полуулыбочка.
В реальности — умная и жёсткая женщина, умеющая обволакивать ласкою. Продуманная манера непринуждённо дотрагиваться до гостя, брать его за руку, обнимать, уничтожая дистанцию. Стремление возвысить человека, выставив его в самом выгодном свете. Тон сердечный, ласковый.
Улыбаясь своей странноватой улыбкой, она начала:
— Здравствуйте, дорогие мои! Сегодня мы поговорим о диабете…
Значит, следующие — инсультники…
Кругом незнакомые люди.
— Кто это? — спросил я непонятно кого. И этот непонятно кто ответил:
— Не видишь? Дмитрий Александрович.
Точно — Дибров, ведущий «Кто хочет стать миллионером». Не узнал под слоем грима. Снимается у Малышевой…
В перерыве массовка кинулась фотографироваться. Дмитрий стоял невозмутимый — как Александрийский столп.
Аттракцион телещедрости
Громадный павильон, где снимается программа, немногим меньше самолётного ангара. В нём трибуны зрителей; просцениум ведущей; огромные плазменные экраны; четыре камеры в студии; кран-камера, летающая под потолком.
За трибунами — рабочая зона. Завалена анатомическими скелетами, муляжами человеческих органов, стеклянными колбами с человеческими глазами… Всё пугающе натурально.
После программы получил за съёмку тысячу рублей. Честно сказать, и этого не хотел брать. Думал, снимаюсь бесплатно.
— Расписывайся, расписывайся.
Массовка, весь день сидящая в жаркой студии и хлопающая по сигналу специального человека, сидящего сбоку, получает 600 рублей. Смешно — прямо до слёз, учитывая доходы ТВ.
И всё же, господа мои, жить действительно здорово!
Свежие комментарии