Почему туфли Анна Герман оставила в Москве

О знаменитой певице рассказывает её биограф и создатель музея на проспекте МираКонцертные платья Анны Герман и блузка с вышивкой, бусы — длинная нитка с золотистыми шариками, помада, белые туфли на высоких каблуках… Это лишь часть вещей, которые собраны в домашнем музее легендарной певицы. Он создан на 11-м этаже одного из домов на проспекте Мира, напротив скульптуры «Рабочий и колхозница».

Хрустальный колокольчик

— Официально статуса музея у нас нет — это жилая квартира, где живёт мой дедушка. Но люди приходят, приезжают съёмочные группы, когда делают передачи и документальные фильмы об Анне Герман, — говорит биограф певицы, основатель клуба её поклонников, певец Иван Ильичёв. — У каждой вещи своя история. Платья передали мне Збигнев и Збышек Тухольские — муж и сын Анны Герман. Кофточку-вышиванку — её мама, пани Ирма. А туфли Анна выложила из чемодана в аэропорту Шереметьево, так как был перевес по багажу. Тюбик помады оставила подруге Анне Качалиной, редактору студии грамзаписи «Мелодия», — они дружили…
Первый раз Иван услышал голос Анны Герман тоже здесь, на проспекте Мира.
— Когда мне было шесть лет, в коробку, где стояли пластинки с детскими сказками, случайно попал конверт с изображением улыбающейся женщины на обложке. Я спросил у бабушки, кто это. Она ответила: «Польская певица с трагической судьбой». Я поставил пластинку и услышал голос, как хрустальный колокольчик: «Белый цвет, черемухи цвет…» Было ощущение, что с неба льётся хрустальный дождь. Меня это захватило, сначала я просто слушал её, потом стал интересоваться всем, что с ней связано.
К концу школы Иван знал об Анне Герман всё.
— Однажды во время запи­си песни, услышав слова: «Поезжай в Австралию без лишних слов, там сейчас как раз в разгаре осень…», кто-то сказал: «А не звучит ли это как призыв к эмиграции в Австралию?» Срочно позвонили автору песни Валерию Миляеву, он предложил вариант: «Поезжай в Антарктику с запасом дров…» Дрова тоже вызывали нежелательные ассоциации. В итоге на пластинке осталось: «Поезжай в Антарктику без лишних слов, там сейчас как раз в разгаре осень…» Потом Анна, геолог по образованию, долго смеялась: какая же она, антарктическая осень? — рассказывает Иван.
Через два года, в феврале 2001-го, уже студентом, он организовал первый вечер памяти Анны Герман в Политехническом музее. Пришли многие, кто её знал. Звучали песни, которые она пела.

Просроченная виза

Чтобы пригласить в Москву мужа и сына Анны Герман, девятнадцатилетний Иван обратился в Польский культурный центр при посольстве. Збигнев и Збышек откликнулись и приехали. Потом они с Иваном подружились.
Через год, летом 2002-го, уже Иван по приглашению Збигнева поехал в Польшу, месяц жил у него в доме. Ему отвели комнату, которую Анна когда-то оборудовала для гостей, — там всё осталось, как при её жизни. Рядом была комната пани Ирмы, мамы Анны.
— Виза была дней на семь, мне её дали через Польский культурный центр, там на всех произвело большое впечатление, что двадцатилетний молодой человек интересуется Анной Герман. Тогда в Польше многие ещё говорили по-русски. Збигнев называл имена и звонил, я ехал и разговаривал, — рассказывает Ильичёв.
О том, что виза кончилась, Иван вспомнил только через полтора месяца. Провожая гостя на вокзал, пан Збигнев дал ему письмо с обращением к польским пограничной и таможенной службам: мол, пишет вам Збигнев Тухольский, муж Анны Герман, не наказывайте этого человека строго, он собирает материалы об Анне Герман, жил у нас в семье, приводил в порядок её архивы. Второе письмо — уже официальное, на бланке — было из города Зелена Гура, где проходил фестиваль им. Анны Герман.
— Прочитав письма, таможенники сначала округлили глаза, а потом сказали, что это очень серьёзное нарушение, но поскольку дело касается Анны Герман, я могу ехать с богом, но чтобы такого больше не повторялось, — смеётся Иван.

«Я никуда не спешу»

С именем Анны Герман связана ещё одна точка СВАО — киноконцертная студия «Останкино». Здесь записывались сборные концерты: «Голоса друзей», «Песня года».
Многие вспоминали, как скромно она держалась за кулисами, постоянно пропускала других вперёд — все же всегда торопятся. Говорила: «Это же я в гостях, никуда не спешу, а они — дома, у всех дети, дела, надо ещё в магазин заскочить…»