«За съёмки в «Вокзале для двоих» получил 3 рубля»

Журналист Сергей Благодаров – о съемках культового фильма

В юности я жил около Рижского вокзала, на Сущёвском Валу. И однажды случайно угодил на съёмки фильма Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих». На этом вокзале снимали многие сцены фильма.

Ходил на лекции с танковой курткой под мышкой

Я тогда только вернулся из армии. Ходил в солдатских сапогах, в армейской гимнастёрке. Когда поступил в МГУ, целый год ходил на лекции с танковой курткой под мышкой (гардеробщицы факультета журналистики заявляли, что спецодежду не принимают). Вероятно, за экстравагантный вид меня и пригласили сниматься в массовке.

Я тогда подрабатывал дворником и так хотел есть, что готов был обглодать даже металлический лом. Обещанные 3 рубля были очень кстати.

Сверху — китель МПС, внизу — джинсы

Я впервые увидел живьём Людмилу Гурченко, Олега Басилашвили, Никиту Михалкова. Помню, поразил контраст: новенький, с иголочки, китель МПС на Михалкове, его фуражка с кокардой железнодорожника, а внизу — обыкновенные джинсы (мечта всех тогдашних советских людей).

Я смотрел не на блестящую игру актёра, а на лейбл его фирменных джинсов. С жадностью разглядывал и кожаный дипломат Басилашвили — ещё один предмет вожделения советских людей.

— Пошли все! Никита Сергеевич, пошёл! — закричали в мегафон.

Михалков с Гурченко поднялись с лавочки и двинули в купе поезда. Показалось, что Людмила Марковна прихрамывает (оказалось, что артистка сломала ногу на съёмках другого фильма). Но и в таком состоянии великая актриса шла с принципиально прямой спиной. Она играла спиной. Играла несостоявшуюся женскую судьбу. Вот уж поистине, нет маленьких ролей, есть маленькие артисты.

После этого они втроём сели на лавочку — Рязанов, Михалков, Гурченко, — и режиссёр, повернувшись вполоборота, начал что-то эмоционально втолковывать артистке, жестикулируя. Людмила Марковна слушала, записывая в блокнотик. В отличие от вальяжного Михалкова, сверкающего золотой фиксой под усами.

— Приготовиться! Пошли!

Тут раздался звук кинохлопушки с разрисованными квадратами, в которых мелом было написано: «свет», «звук», «дубль». Влюблённая парочка опять двинула в купе — под тополями, покрашенными по колено извёсткой по тогдашней моде.

Жара и стужа

— Внимание! Перерыв на час! Обед! — раздалось во втором часу пополудни.

Артисты потянулись в вокзальный ресторан. Последними в зал вбежали резвые, как жеребцы, оператор фильма Вадим Алисов и ассистент. За столом они уселись рядом со мной.

— Я буду мясо. Солдат, ты тоже? — дружелюбно повернулся ко мне оператор.

Я кивнул, подтверждая, что я тоже.

Стояла жуткая жара. Жар всё наспевал и к обеду стал невыносим. Громадные окна ресторана распахнули настежь. Меню, обошедшее круг артистов, вернулось к официантке с тёмными отпечатками их потных пальцев.

— Не то, что вначале было, правда? Когда сани волокли, – сказал ассистент непонятную фразу.

Все заржали, как будённовские лошади. Оказалось, конец фильма снимали в самом начале съёмок, зимой. Команда во главе с режиссёром Эльдаром Рязановым впрягалась в сани и тащила их на себе. Оператор, стоя на санях, снимал Гурченко с Басилашвили, когда они опаздывали на утреннюю поверку в лагерь.

Лучший фильм года

Оказалось, что у этого эпизода есть реальная предыстория. Поэт Ярослав Смеляков («Хорошая девочка Лида»), сидевший в лагере, опоздал на утреннюю поверку: его на ночь отпустили к друзьям, приехавшим на свиданку. Ночью погуляли, а утром проспавшие друзья тащили пожилого поэта в лагерь на себе.

Да и сам сюжет фильма «Вокзал для двоих» взят из жизни. Близкий друг режиссёра Рязанова композитор Таривердиев взял вину на себя, когда актриса, в которую он был влюблён, сбила человека.

— А что, Люся не народная? — спросил, посмотрев фильм, Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов своего помощника.

— Нет.

Через несколько дней Людмила Марковна Гурченко стала народной артисткой СССР.

Эльдар Рязанов получил за фильм Государственную премию. Я получил свои 3 рубля. Наш фильм — улыбнитесь этому «наш», — вышедший в 1982 году, стал лучшим фильмом года.